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William Marx
LA SOIREE AVEC MA TELE

Un inédit de Paul Valéry

« La télé n’est pas mon fort. J'y ai vu beaucoup d’individus ; j’ai visité quelques
chaines étrangeres ; j’ai pris ma part d’émissions diverses sans les aimer ; j’ai mangé
devant mon poste presque tous les jours ; je me suis touché a des pornos. Je revois
maintenant quelques centaines de visages, deux ou trois grands spectacles, et peut-
étre la substance de vingt téléfilms. Je n’ai pas retenu le meilleur ni le pire de ces
choses : est resté ce qui I'a pu. »

Ainsi commence La Soirée avec ma télé, texte visionnaire laissé inachevé par Paul
Valéry, et dont le manuscrit repose sur les étageres de la Bibliotheque nationale de
France — encore non coté, hélas, et ignoré de tous les chercheurs. Les ébauches de
plan accompagnant cet incipit laissent deviner qu’apres ce constat désabusé le
narrateur devait faire la rencontre d’un certain Monsieur T., personnage mystérieux
qui lui révele au cours d’une soirée mémorable qu’une autre télévision est
possible : une télévision idéale, monstrueuse sans doute, qui n’exigerail jamais le
sacrifice de l'intellect. Le narrateur alors de s’exclamer : « Quel producteur vous
feriez ! Vous semblez surveiller quelque émission créée aux confins de toutes les
sciences | Je voudrais voir une télévision inspirée de vos méditations... » Et le
manuscrit s’arréte net.

Il serait trop douloureux de continuer a broder en vain sur ces lacunes
irrémédiables qui tous nous désolent. Puisque néanmoins « il faut tenter de vivre »,
il me semble plus fructueux de laisser s’envoler ces pages évanouies, de nous
engager a courir a 'onde hertzienne, et d’examiner pratiquement si par hasard la
télévision idéale concue par Monsieur T. n’existerait pas déja parmi nous : Valéry
lui-méme, sujet d’émissions, de débats, de reportages, ne aurait-il pas inspirée a
son insu par une sorte de contamination vertueuse ? Revisitons done les images qui
nous furent montrées tout a I'heure, et proposons, chemin faisant, une breve
introduction a la méthode de la télévision.

«Je me propose d’imaginer un homme », lit-on au début du Léonard. <Je me
propose d’imaginer Valéry », fait la télévision. Elle est la grande imaginatrice, la
grande imageuse : figurer et animer, tels sont les mots d’ordre. Tout lui est bon
pour cela.



« La Soirée avec ma télé » : un inedit de Paul Valery

C’est d’abord un cheval galopant sans tréve a travers la forét ou a flanc de
coleau ; puis un manege, ou parait un autre cheval pratiquant les exercices de haute
école : il trotte, il piaffe, il appuie. Peu a peu, 'image se concentre sur les sabots et
paturons frappant le sable avec plus de délicatesse qu'une ballerine sautillant sur
ses pointes : comment n’étre pas tenu sous le charme impérieux d’un plan si simple,
st efficace, qui vous hypnotise par le jeu cadencé de ces quatre baguettes animales
se croisant et se décroisant sans relache, et donne I'impression tout a la fois de
Iextréme fragilité et de la rigueur la plus inflexible ?

L’équitation, la danse : nous voict done dans Degas ? Non pas, mais dans Degas
vu par Valéry. « Le cheval marche sur les pointes », écrit-il. « Quatre ongles le
portent. Nul animal ne tient de la premiere danseuse, de 'étoile du corps de ballet,
comme un pur-sang en parfait équilibre, que la main de celui qui le monte semble
tenir suspendu, el qui s’avance au pelit pas en plein soleil. » Pierre Dumayet dit ce
texte, Robert Bober le montre, sans redondance aucune, dans la pure évidence
d’une image ou se résout le paradoxe des mots, puisqu’il faut le voir pour le croire
et le comprendre. C’est de la télévision : ce pour quoi elle est faite, et qu’elle fait
pourtant si peu.

Valéry, d’une certaine maniere, inventa la télévision. Non, comme on le dit
parfois, parce qu’il fut Pauteur des Variéré. Et non pas davantage pour l'avoir
mentionnée des 1935, date de la premiere émission officielle de télévision francaise
— el cependant combien d’écrivains eurent a 'époque comme lui la conscience de
« celte nouveaulé toute vierge, offerte en si peu de temps au monde humain » pour
le transformer radicalement ? Non, si Valéry inventa la télévision, ce fut beaucoup
plus tot, des ses premiers poemes, des I'/ntroduction a la méthode de Léonard de Vinet,
quand il offrit a un public déconcerté la force d'un cadrage inédit, d’un regard
singulier porté sur le monde et sur soi : que de fenétres ouvertes parmi ses dessins,
que de petits écrans dans ses grands cahiers | C’est la mer non point horizontale,
mais se dressant verticalement telle un mur au fond de la vue, ou posée comme un
toit sur la fournaise méridienne : des colombes s’y peuvent promener en toute
tranquillité. C’est la plage qui penche quand le baigneur allongé nonchalamment
sur la greve tourne la téte pour épier sur le coté telle baigneuse entrapercue. Cest
le mouvement du cheval qui fait a 'observateur une impression toute autre que
Iexacte réalité de son geste. Par le cheval et par la chronophotographie de
Muybridge et Marey, Valéry fut conduit logiquement de I'image statique a I'image
animée afin de montrer par quelle «loi des falsifications inconscientes » la seconde
se réduil en nous a la premiere.

Comment nous représentons-nous le monde ? Celte question valéryenne par
excellence est la question centrale de la télévision. Et voila comme on passe par
degrés de la cavalerie au cas Valéry.

Le voici, justement, annoncé par la voix de sa fille Agathe, dans les images
d’archives filmées par Marc Allégret a Pontigny et au jardin du Luxembourg, aussi
sautillant qu’une puce ou qu’une danseuse, incarnation d’un esprit en mouvement
perpétuel. Tandis qu’a ses cotés ami Gide parait flotter dans des vétements qu’il
peine a habiter, Valéry, marionnette silencieuse, vibrionne et occupe a lui seul tout
I’espace : sa nature a horreur du vide.
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(Cest 'un de ses points communs avec la télévision, qui ne faillit pas a célébrer le
centieme anniversaire de sa naissance, en 1971. Tel quel, le débat mené par Gaétan
Picon fait parcourir plusieurs décennies d’histoire du petit écran. Placée dans ce
studio moderne, la figure imposante, au moral comme au physique, de Jean Cassou
semble d’abord surgie d'une époque toute différente, lorsqu’avec une solennité
déja presque désuete et une hauteur de vue proprement métaphysique il considere
I'ceuvre et la vie de Valéry comme justification amplement suffisante de Iexistence
de l'univers. Mais quand intervient brusquement 'effervescence trublionne d’un
Alain Robbe-Grillet, que seul saura faire taire le générique de fin, voici que la
parole déborde tout cadre prévu: I'émission perd son caractere un tantinet
compassé, el I'on se retrouve plongé dans un aimable bordel annonciateur, dix ans
plus tard, du Droit de réponse de Michel Polac. Valéry lui-méme, pour qui I'esprit
n’était que dialogue, se fat bien plu sur ces plateaux de discussion sans frein ou la
cigarelle élait non seulement tolérée, mais encouragée, et en fut devenu sans nul
doute 'une des figures les plus recherchées, parmi les volutes de ses anneaux de
fumée, qui forment selon lui 'image méme de la conscience.

La conscience est pour Valéry un théatre : avec quel brio le rappelle Ned Bastet
dans une autre émission du centenaire — Ned Bastel, que je connus un quart de
siecle plus tard et qui nous a quittés I'été dernier. En m’immergeant dans ces
archives télévisuelles, j’ai cru comme Enée descendre dans I'autre monde, a force
de retrouver dans leur jeunesse ou maturité bien des étres que je n’avais croisés
qu'au plus avancé de leur age: les enfants de Valéry, Agathe et Francois, les
maitres valéryens Jean Levaillant et Jeannine Jallat. Tous, heureusement, ne sont
pas disparus, et quel plaisir, par exemple, de retrouver semblable a elle-méme a
quarante ans d’intervalle la fringance d’un Michel Deguy | Si télévoir ou téléviser,
c’est voir a distance, comme 'implique I'étymologie, cette distance est temporelle
non moins que spatiale : elle traverse les ages, elle abolit un instant la mort elle-
méme. J'eusse voulu montrer des images de tous ces absents, qui repassent encore
dans ma mémoire : puissent-ils se contenter ici de 'offrande de quelques mots !

La conscience est un théatre. Mais n’est-elle pas également une télévision, pour
autant que celle-ci se dote de la mémoire d’elle-méme et de la conscience de soi ?
Ainsi de cet extrait de « Mon Faust », diffusé au milieu de 'entretien avec Ned Bastet,
ou la télévision mel en scene sa propre mémoire télévisuelle el ses propres
archives : Faust et Méphistophéles s’y revétent de noir et blanc, comme si la
grisaille du petit écran était le signe immanquable du souvenir. « Je suis étant, et
me voyant ; me voyant me voir, et ainsi de suite... », disait Monsieur T.: T comme
Teste — ou comme télévision.

Comment résister a la tentation d’une seconde apparition de Faust, accompagné
cette fois de Lust et de la naive sensualité qu’insuffle Daniele Delorme a ce
personnage tout désir ? Il y a bien longtemps j’avais vu par hasard, toujours dans ce
noir et blanc monocorde, un extrait du monologue dit intensément par Pierre
Fresnay ; le souvenir m’en était resté, ineffacable. Le revoici paré de toutes les
couleurs de la production originale : moment unique ou un acteur au comble de
son arl restitue aux difficiles abstractions de Valéry la chair et la vie qu’on leur
dénie trop souvent. On se laisse enivrer de 'obscénité de cette caméra qui fixe en
gros plan le visage de I'acteur, de cette bouche qui tremble aux commissures, de ces
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yveux mobiles qui saisissent la réalité plus avidement que des mains. Tous les
muscles de cette face rendent avec une précision chirurgicale le drame de
I'intelligence tel qu’il se joue dans les moindres mots prononcés — ou dans les
moindres silences. C’est I'obscénité de 'existence méme, prise a sa source la plus
nue. Qu’au moins une fois dans son histoire la télévision soit parvenue a rendre
sensible la volupté de la conscience, la jouissance de I'étre pur, cela méme est
incroyable et justifie a mes yeux bien amplement, pour paraphraser Jean Cassou,
I’existence de la télévision elle-méme.

N’est-ce pas toujours conscience enfin que ce rai de lumiere qui, sur un bout de
pellicule inédit daté de 1945, jaillit dans la ténebre depuis un projecteur invisible,
s’attarde quelques instants sur le visage et le buste de Paul Valéry, puis s’en va
aussi sec, nous laissant orphelins de son regard a demi voilé par les lunettes rondes
et de son fragile sourire esquissé pour I'éternité ? Faust Pavait dit : « JE SUIS », « JE
RESPIRE », « JE VOIS », « n’est-ce pas toul ? » ; cela suffit comme raison de vivre. — Ce
serail un beau programme pour la télévision.



