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« La télé n’est pas mon fort. J’y ai vu beaucoup d’individus ; j’ai visité quelques 
chaînes étrangères ; j’ai pris ma part d’émissions diverses sans les aimer ; j’ai mangé 
devant mon poste presque tous les jours ; je me suis touché à des pornos. Je revois 
maintenant quelques centaines de visages, deux ou trois grands spectacles, et peut-
être la substance de vingt téléfilms. Je n’ai pas retenu le meilleur ni le pire de ces 
choses : est resté ce qui l’a pu. » 

Ainsi commence La Soirée avec ma télé, texte visionnaire laissé inachevé par Paul 
Valéry, et dont le manuscrit repose sur les étagères de la Bibliothèque nationale de 
France – encore non coté, hélas, et ignoré de tous les chercheurs. Les ébauches de 
plan accompagnant cet incipit laissent deviner qu’après ce constat désabusé le 
narrateur devait faire la rencontre d’un certain Monsieur T., personnage mystérieux 
qui lui révèle au cours d’une soirée mémorable qu’une autre télévision est 
possible : une télévision idéale, monstrueuse sans doute, qui n’exigerait jamais le 
sacrifice de l’intellect. Le narrateur alors de s’exclamer : « Quel producteur vous 
feriez ! Vous semblez surveiller quelque émission créée aux confins de toutes les 
sciences ! Je voudrais voir une télévision inspirée de vos méditations… » Et le 
manuscrit s’arrête net. 

Il serait trop douloureux de continuer à broder en vain sur ces lacunes 
irrémédiables qui tous nous désolent. Puisque néanmoins « il faut tenter de vivre », 
il me semble plus fructueux de laisser s’envoler ces pages évanouies, de nous 
engager à courir à l’onde hertzienne, et d’examiner pratiquement si par hasard la 
télévision idéale conçue par Monsieur T. n’existerait pas déjà parmi nous : Valéry 
lui-même, sujet d’émissions, de débats, de reportages, ne l’aurait-il pas inspirée à 
son insu par une sorte de contamination vertueuse ? Revisitons donc les images qui 
nous furent montrées tout à l’heure, et proposons, chemin faisant, une brève 
introduction à la méthode de la télévision. 

 
* 

 
« Je me propose d’imaginer un homme », lit-on au début du Léonard. « Je me 

propose d’imaginer Valéry », fait la télévision. Elle est la grande imaginatrice, la 
grande imageuse : figurer et animer, tels sont les mots d’ordre. Tout lui est bon 
pour cela. 
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C’est d’abord un cheval galopant sans trêve à travers la forêt ou à flanc de 
coteau ; puis un manège, où paraît un autre cheval pratiquant les exercices de haute 
école : il trotte, il piaffe, il appuie. Peu à peu, l’image se concentre sur les sabots et 
paturons frappant le sable avec plus de délicatesse qu’une ballerine sautillant sur 
ses pointes : comment n’être pas tenu sous le charme impérieux d’un plan si simple, 
si efficace, qui vous hypnotise par le jeu cadencé de ces quatre baguettes animales 
se croisant et se décroisant sans relâche, et donne l’impression tout à la fois de 
l’extrême fragilité et de la rigueur la plus inflexible ? 

L’équitation, la danse : nous voici donc dans Degas ? Non pas, mais dans Degas 
vu par Valéry. « Le cheval marche sur les pointes », écrit-il. « Quatre ongles le 
portent. Nul animal ne tient de la première danseuse, de l’étoile du corps de ballet, 
comme un pur-sang en parfait équilibre, que la main de celui qui le monte semble 
tenir suspendu, et qui s’avance au petit pas en plein soleil. » Pierre Dumayet dit ce 
texte, Robert Bober le montre, sans redondance aucune, dans la pure évidence 
d’une image où se résout le paradoxe des mots, puisqu’il faut le voir pour le croire 
et le comprendre. C’est de la télévision : ce pour quoi elle est faite, et qu’elle fait 
pourtant si peu. 

Valéry, d’une certaine manière, inventa la télévision. Non, comme on le dit 
parfois, parce qu’il fut l’auteur des Variété. Et non pas davantage pour l’avoir 
mentionnée dès 1935, date de la première émission officielle de télévision française 
– et cependant combien d’écrivains eurent à l’époque comme lui la conscience de 
« cette nouveauté toute vierge, offerte en si peu de temps au monde humain » pour 
le transformer radicalement ? Non, si Valéry inventa la télévision, ce fut beaucoup 
plus tôt, dès ses premiers poèmes, dès l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, 
quand il offrit à un public déconcerté la force d’un cadrage inédit, d’un regard 
singulier porté sur le monde et sur soi : que de fenêtres ouvertes parmi ses dessins, 
que de petits écrans dans ses grands cahiers ! C’est la mer non point horizontale, 
mais se dressant verticalement telle un mur au fond de la vue, ou posée comme un 
toit sur la fournaise méridienne : des colombes s’y peuvent promener en toute 
tranquillité. C’est la plage qui penche quand le baigneur allongé nonchalamment 
sur la grève tourne la tête pour épier sur le côté telle baigneuse entraperçue. C’est 
le mouvement du cheval qui fait à l’observateur une impression toute autre que 
l’exacte réalité de son geste. Par le cheval et par la chronophotographie de 
Muybridge et Marey, Valéry fut conduit logiquement de l’image statique à l’image 
animée afin de montrer par quelle « loi des falsifications inconscientes » la seconde 
se réduit en nous à la première. 

Comment nous représentons-nous le monde ? Cette question valéryenne par 
excellence est la question centrale de la télévision. Et voilà comme on passe par 
degrés de la cavalerie au cas Valéry. 

Le voici, justement, annoncé par la voix de sa fille Agathe, dans les images 
d’archives filmées par Marc Allégret à Pontigny et au jardin du Luxembourg, aussi 
sautillant qu’une puce ou qu’une danseuse, incarnation d’un esprit en mouvement 
perpétuel. Tandis qu’à ses côtés l’ami Gide paraît flotter dans des vêtements qu’il 
peine à habiter, Valéry, marionnette silencieuse, vibrionne et occupe à lui seul tout 
l’espace : sa nature a horreur du vide. 
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C’est l’un de ses points communs avec la télévision, qui ne faillit pas à célébrer le 
centième anniversaire de sa naissance, en 1971. Tel quel, le débat mené par Gaëtan 
Picon fait parcourir plusieurs décennies d’histoire du petit écran. Placée dans ce 
studio moderne, la figure imposante, au moral comme au physique, de Jean Cassou 
semble d’abord surgie d’une époque toute différente, lorsqu’avec une solennité 
déjà presque désuète et une hauteur de vue proprement métaphysique il considère 
l’œuvre et la vie de Valéry comme justification amplement suffisante de l’existence 
de l’univers. Mais quand intervient brusquement l’effervescence trublionne d’un 
Alain Robbe-Grillet, que seul saura faire taire le générique de fin, voici que la 
parole déborde tout cadre prévu : l’émission perd son caractère un tantinet 
compassé, et l’on se retrouve plongé dans un aimable bordel annonciateur, dix ans 
plus tard, du Droit de réponse de Michel Polac. Valéry lui-même, pour qui l’esprit 
n’était que dialogue, se fût bien plu sur ces plateaux de discussion sans frein où la 
cigarette était non seulement tolérée, mais encouragée, et en fût devenu sans nul 
doute l’une des figures les plus recherchées, parmi les volutes de ses anneaux de 
fumée, qui forment selon lui l’image même de la conscience. 

La conscience est pour Valéry un théâtre : avec quel brio le rappelle Ned Bastet 
dans une autre émission du centenaire – Ned Bastet, que je connus un quart de 
siècle plus tard et qui nous a quittés l’été dernier. En m’immergeant dans ces 
archives télévisuelles, j’ai cru comme Énée descendre dans l’autre monde, à force 
de retrouver dans leur jeunesse ou maturité bien des êtres que je n’avais croisés 
qu’au plus avancé de leur âge : les enfants de Valéry, Agathe et François, les 
maîtres valéryens Jean Levaillant et Jeannine Jallat. Tous, heureusement, ne sont 
pas disparus, et quel plaisir, par exemple, de retrouver semblable à elle-même à 
quarante ans d’intervalle la fringance d’un Michel Deguy ! Si télévoir ou téléviser, 
c’est voir à distance, comme l’implique l’étymologie, cette distance est temporelle 
non moins que spatiale : elle traverse les âges, elle abolit un instant la mort elle-
même. J’eusse voulu montrer des images de tous ces absents, qui repassent encore 
dans ma mémoire : puissent-ils se contenter ici de l’offrande de quelques mots ! 

La conscience est un théâtre. Mais n’est-elle pas également une télévision, pour 
autant que celle-ci se dote de la mémoire d’elle-même et de la conscience de soi ? 
Ainsi de cet extrait de « Mon Faust », diffusé au milieu de l’entretien avec Ned Bastet, 
où la télévision met en scène sa propre mémoire télévisuelle et ses propres 
archives : Faust et Méphistophélès s’y revêtent de noir et blanc, comme si la 
grisaille du petit écran était le signe immanquable du souvenir. « Je suis étant, et 
me voyant ; me voyant me voir, et ainsi de suite… », disait Monsieur T. : T comme 
Teste – ou comme télévision. 

Comment résister à la tentation d’une seconde apparition de Faust, accompagné 
cette fois de Lust et de la naïve sensualité qu’insuffle Danièle Delorme à ce 
personnage tout désir ? Il y a bien longtemps j’avais vu par hasard, toujours dans ce 
noir et blanc monocorde, un extrait du monologue dit intensément par Pierre 
Fresnay ; le souvenir m’en était resté, ineffaçable. Le revoici paré de toutes les 
couleurs de la production originale : moment unique où un acteur au comble de 
son art restitue aux difficiles abstractions de Valéry la chair et la vie qu’on leur 
dénie trop souvent. On se laisse enivrer de l’obscénité de cette caméra qui fixe en 
gros plan le visage de l’acteur, de cette bouche qui tremble aux commissures, de ces 
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yeux mobiles qui saisissent la réalité plus avidement que des mains. Tous les 
muscles de cette face rendent avec une précision chirurgicale le drame de 
l’intelligence tel qu’il se joue dans les moindres mots prononcés – ou dans les 
moindres silences. C’est l’obscénité de l’existence même, prise à sa source la plus 
nue. Qu’au moins une fois dans son histoire la télévision soit parvenue à rendre 
sensible la volupté de la conscience, la jouissance de l’être pur, cela même est 
incroyable et justifie à mes yeux bien amplement, pour paraphraser Jean Cassou, 
l’existence de la télévision elle-même. 

N’est-ce pas toujours conscience enfin que ce rai de lumière qui, sur un bout de 
pellicule inédit daté de 1945, jaillit dans la ténèbre depuis un projecteur invisible, 
s’attarde quelques instants sur le visage et le buste de Paul Valéry, puis s’en va 
aussi sec, nous laissant orphelins de son regard à demi voilé par les lunettes rondes 
et de son fragile sourire esquissé pour l’éternité ? Faust l’avait dit : « JE SUIS », « JE 

RESPIRE », « JE VOIS », « n’est-ce pas tout ? » ; cela suffit comme raison de vivre. – Ce 
serait un beau programme pour la télévision. 


